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Barcelona, 1569

Erau vremuri de legenda, cand istoria nu
avea alt artificiu in afara de memoria lucru-
rilor niciodata intamplate, iar viata nu aspira
la alte visuri decat cele trecatoare. In acele
vremuri, poetii ucenici purtau fier la brau si
calareau fara constiinta si fara tinta, visand
versuri cu lama otravita. Barcelona era pe
atunci un oras-fortareata leganat in poala
unui amfiteatru muntos, cutreierat de ban-
diti, care se ascundea in spatele unei mari
de culoarea vinului, brazdata de lumina si de
pirati. La portile sale erau spanzurati talhari
si oameni fara de lege ca sa se alunge pofta
dupa lucrul altuia, iar intre zidurile ce ame-
nintau sa se darame, negustori, intelepti,
curteni si hidalgo' de toate conditiile si vasa-
litatile se intreceau in slujba unui labirint
de conspiratii, bani si alchimii a caror faima
atingea orizonturile si aspiratiile lumii cunos-
cute si ale lumii visate. Acolo, se spunea,
isi varsasera sangele regi si sfinti, cuvintele
si cunoasterea isi gaseau adapost, iar cu o
moneda in mana si o minciuna pe buze
orice aventurier putea sa sarute gloria, sa

1. Titlu purtat, in Evul Mediu, de unii nobili
spanioli (n.r.).
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se culce cu moartea si sa se trezeasca bine-
cuvantat intre turnurile de veghe si catedrale
pentru a-si face un nume si avere.

Intr-un asemenea loc ce nu a existat
vreodata si al carui nume era condamnat
sa si-l aminteasca in fiecare zi a vietii lui a
sosit, In noaptea de Sfantul Ioan, un tanar
hidalgo dintre cei cu pana si spada, calare
pe o martoaga infometata, care abia se mai
tinea pe picioare dupa atatea zile de galop.
Ii ducea in spate pe Miguel de Cervantes
Saavedra, pe atunci dezmostenit, originar de
niciunde si de pretutindeni, si pe o tanara
despre care s-ar fi zis ca a coborat de pe
panzele marilor maestri. Si s-ar fi zis bine,
fiindca mai tarziu s-a aflat ca fata se numea
Francesca di Parma si vazuse lumina zilei
in Orasul Etern'! cu doar nouasprezece pri-
maveri 1in urma.

Soarta a vrut ca, la sfarsitul galopului
sau eroic, martoaga sa se prabuseascd cu
botul plin de spume la cativa pasi de portile

1. De-a lungul istoriei, mai multe orase au fost
supranumite ,Orasul Etern“, dar Roma este
prima si singura care a pastrat aceasta denu-
mire vreme de peste doua milenii. Meritul este
al lui Albius Tibullus (55-19 1.H.), un poet ele-
giac latin care, in a doua sa carte de elegii, isi
imagineaza o perioada foarte indepartata si
scrie: ,Romulus Aeternae nondum formaverat
Urbis moenia” (,Nici Romulus nu construise
inca zidurile Orasului Etern”) (n.r.).
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Barcelonei, iar amantii, caci asta erau, sa
mearga pe plaja sub cerul plin de stele pana
la zidurile orasului si, la vederea fumului
care se inalta spre cer din miile de hornuri,
vopsind noaptea cu arama lichida, sa hota-
rasca sa caute adapost si refugiu in acel loc
ce semana cu un palat al tenebrelor ridicat
chiar deasupra fierariei lui Vulcan.

In cuvinte asemanatoare, dar mai putin
inflorite, i-a fost relatat episodul sosirii lui
don Miguel de Cervantes si a iubitei sale la
Barcelona notabilului fauritor de carti, don
Antoni de Sempere, cu atelierul si domiciliul
in apropiere de poarta Santa Ana, de catre
un baiat schiop, de origine umil&, cu nasul
mare si imaginatie vie, pe nume Sancho
Fermin de la Torre, care, dandu-si seama
ce voiau cei doi, se oferise sa le fie calauza
in schimbul catorva monede. Asa au gasit
ei un pat si mancare intr-un han lugubru
si alambicat ca un trunchi scorburos. Si
asa, datorita calitatilor lui Sancho si fara
stirea destinului, fauritorul de carti a facut
cunostintd cu tanarul Cervantes, de care
avea sa-l lege o prietenie profunda pana la
sfarsitul zilelor sale.

Carturarii stiu putine despre impreju-
rarile care au precedat sosirea lui Miguel
de Cervantes la Barcelona. Initiatii in aceste
chestiuni spun ca, inainte de acel moment,
in viata lui Cervantes au existat multe lip-
suri si nenorociri si ca multe altele — de la
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batalii pana la condamnari pe nedrept si
inchisoare sau posibila pierdere a unei maini
in lupta - il asteptau pana sa se poata bucura
de putinii ani de pace care-i mai ramase-
serd. Dupa cum a putut conchide ingamfatul
Sancho, oricare ar fi fost itele destinului ce
il adusesera pana acolo, il pandeau o mare
rusine si o nenorocire si mai mare.

Sancho, amator de povesti de dragoste
si de autosacramentale'! cu morala, a ajuns
la concluzia ca o asemenea intriga trebuia
sa aiba in centru prezenta acelei tinere de
o frumusete supranaturala pe nume Fran-
cesca. Pielea ei era o adiere de lumina,
glasul — un susur ce facea inimile sa palpite,
iar privirea si buzele ei — promisiunea unor
placeri a caror glosa scapa metricii bietului
Sancho, caruia vraja formelor ghicite sub
rochiile de matase si dantela ii afecta pulsul
si ratiunea. Prin urmare, a hotarat ca tana-
rul poet, care bause din acea otrava celesta,
era dincolo de orice salvare, caci nu putea
exista om sub soare care sa nu-si fi vandut
sufletul, saua si scarile pentru o clipa petre-
cuta in bratele acelei sirene.

— Prietene Cervantes, nu se cuvine ca
un mocofan ca mine sa-i spuna domniei-tale

1. Reprezentatii dramatice in Spania, care aveau
loc de ziua Domnului, dupa ceremonii reli-
gioase, pe scene improvizate pe strazi (n.r.).
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ca un asemenea chip si asemenea nuri intu-
neca judecata oricarui barbat ce mai respira,
dar nasul, care, dupa stomac, e cel mai inte-
lept organ al meu, imi spune ca cei de prin
locul de unde ai furat aceasta superba fe-
meie n-o sa te ierte si ca lumea nu-i destul
de mare ca sa poti ascunde o asemenea
zeita, a declarat Sancho.

Nu mai e nevoie sa spun ca, pentru drama
si punerea in scena, stilul si muzicalitatea
vorbariei bunului Sancho au fost recompuse
si stilizate de pana umilului dumneavoastra
povestitor, dar esenta si intelepciunea jude-
catii sale raman intacte si nealterate.

— Vai, daca ti-as povesti, prietene... a
suspinat Cervantes tulburat.

>i s-a pus pe povestil, caci prin vine 1
curgea vinul povestirii si cerul voise ca el
sa aiba obiceiul de a-si povesti mai intai
siesi lucrurile lumii, ca sa le inteleaga, si
apoi celorlalti, invesmantate in muzica si in
lumina literaturii, fiindca intuia ca, daca
viata nu era un vis, era cel putin o panto-
mima in care absurditatea cruda a povestirii
curgea intotdeauna in spatele cortinei si ca
intre cer si pamant nu exista razbunare mai
mare si mai eficienta decat sa cioplesti fru-
musetea si imaginatia cu loviturile cuvinte-
lor ca sa gasesti sensul in lipsa de sens a
lucrurilor.

Povestea despre felul in care ajunsese la
Barcelona, fugind de pericole ingrozitoare,
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si despre originile si natura acelei fiinte
prodigioase numite Francesca di Parma i-a
spus-o don Miguel de Cervantes sapte seri
mai tarziu. La rugamintea lui Cervantes,
Sancho il pusese in legatura cu Antoni de
Sempere, caci, dupa cate se parea, tanarul
poet compusese o opera dramatica, un fel
de poveste cu vraji, sortilegii si pasiuni dez-
lantuite, pe care dorea sa o vada pusa pe
hartie.

— E vital sa-mi vad lucrarea tiparita
inainte de urmatoarea luna, Sancho. Viata
mea si cea a Francescai depind de asta.

— Cum poate viata cuiva sa depinda de
o mana de versuri si de conjunctia lunii,
maestre?

— Crede-ma, Sancho. Stiu ce spun.

Sancho, care in taina nu credea in alte
poezii si astronomii decat cele pe care le
fagaduiau o masa buna si o tavaleala in paie
cu o fata docila si vesela, 1-a crezut pe cel
care-i dadea de lucru si a facut pregatirile
pentru intalnire. Au lasat-o pe Francesca
sa doarma somnul nimfelor in camera ei si
au iesit cand se innopta. Isi dadusera intal-
nire cu Sempere la un han aflat in umbra
marii catedrale a pescarilor, bazilica Santa
Maria del Mar, si acolo, intr-un ungher, la
lumina lumanarilor, au impartit un vin bun
si 0 paine cu slanina. Clientii locului erau pes-
cari, pirati, ucigasi si iluminati. In penumbra
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